1. প্রচ্ছদ
2. কিশোর লেখা

এক গ্রামে ছিল এক বুড়ো আর এক বুড়ি। শহরে কাঠ বেচে তারা সংসার চালাতো। বুড়ো একদিন শহর থেকে বাড়ি ফিরছিল। পথে হঠাৎ দেখে, বরফের উপর কী যেন নড়ছে। মনে মনে ভাবল, কী হতে পারে? কাছে গিয়ে দেখে একটি বিশাল বক পাখি। পাখিটি শিকারীর জালে আটকা পড়েছে। বুড়োর খুব দয়া হল। সে জালের ফাঁক থেকে বকটিকে ছাড়িয়ে দিল।

বকটি তার বিশাল পাখা মেলে আকাশে উড়ল। কঁ কঁ কঁ শব্দ করল। তারপর চারদিকে ঘুরে পাহাড়ের দিকে চলে গেল। বুড়ো পাখিটির মঙ্গল কামনা করল।

সে রাতে বুড়োর দরজায় কে যেন কড়া নাড়ল। দরজা খুলে বুড়ো অবাক! একটি ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে। মেয়েটি বলল, আমি পথ হারিয়েছি। আজ রাতে আমাকে থাকতে দিন। বুড়ো-বুড়ি তাকে থাকতে দিল।

সকালে ঘুম থেকে উঠে তারা অবাক হল। মেয়েটি ঘরের সব কাজ করে রেখেছে। সকালের নাস্তা তৈরি। খুব খুশি হল তারা। মেয়েটিও খুশি। মেয়েটি বলল, আমি ভাল তাঁত বুনতে পারি। আমাকে থাকতে দিন, আমি তাঁত বুনে দেব। বুড়ো-বুড়ি খুশি মনে রাজি হয়ে গেল।

বুড়ো বাজার থেকে সুতা কিনে আনল। মেয়েটি বলল, আমার একটি শর্ত আছে। আপনারা তাঁত বোনা দেখতে পারবেন না। তারা খুশি মনে রাজি হল। মেয়েটি বেড়ার আড়ালে চলে গেল। তারা শুনতে পেল- খটা খট্ খট্, খটা খট্ খট্।

মেয়েটি অবিরাম বুনে চলছে। ঘুম নেই, নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। দুইদিন পর মেয়েটি বের হল। কারুকাজে ভরা সুন্দর একটি কাপড়। এমন সুন্দর কাপড় বুড়ো-বুড়ি আগে কখনও দেখেনি।

বুড়ো কাপড় নিয়ে বাজারে গেল। তার কাপড় দেখতে লোকজন জড়ো হল। কেউ বলল, চমৎকার। কেউ বলল, এমন সুন্দর কাপড় আগে কখনও দেখিনি। কেউ বলল, কাপড় তো নয় যেন জীবন্ত একটি বক পাখি। সবাই ভাবল কাপড়টি খুব দামি। কেউ দাম জিজ্ঞেস করতে সাহস পেল না।

এমন সময় এদিক দিয়ে এক রাজকুমার যাচ্ছিল। বুড়ো তার কাছে গেল ও কাপড়টি দেখাল। তখন কাপড়টিকে মনে হচ্ছিল, একটি জ্বলজ্বলে সোনালী বক উড়ে যাচ্ছে। রাজকুমার অভিভূত হল। এক থলি মোহরের বিনিময়ে কাপড়টি কিনে নিল।

বুড়ো কয়েকটি মোহর দিয়ে অনেক সুতা কিনল। বাড়ি ফিরে বুড়িকে সব কথা খুলে বলল। শুনে বুড়ি খুশিতে ডগমগ। রাতে ভাল খাবারের আয়োজন করল।

পরের দিন মেয়েটি আবার কাপড় বুনতে বসল। আড়াল থেকে বুননের মধুর শব্দ ভেসে এল। তারা শুনতে পেল, খটা খট্ খট্, খটা খট্ খট্।

মেয়েটি রাতদিন বুনেই চলছে। ঘুম নেই, নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। এভাবে দুইদিন কেটে গেল। পরেরদিন বুড়ি ভাবনায় পড়ল। তার তাঁত বুনন দেখার লোভ হল। বুড়োকে বলল, উঁকি দিয়ে দেখি মেয়েটি কী করছে। বুড়ো নিষেধ করল।

বুড়ি কোন কথাই শুনল না। মেয়েটির ঘরে উঁকি দিয়ে সে রীতিমত অবাক! ঘরে কেউ নেই, আছে একটি বিশাল বক পাখি। পাখিটি ঠোঁট দিয়ে নিজের শরীরের পালক তুলে কাপড় বুনছে।

একটু পরেই মেয়েটি বেরিয়ে এল। তার হাতে আগের চেয়েও সুন্দর একটি কাপড়। সে বুড়িকে বলল, আমি সেই বক পাখি। একদিন বুড়ো আমাকে শিকারীর ফাঁদ থেকে বাঁচিয়েছিলেন। সেজন্যে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আপনারা আমার কথা রাখেননি। আমার আসল চেহারা দেখে ফেলেছেন। তাই মানুষের চেহারা রাখা আর সম্ভব নয়। আমাকে যেতে হবে।

কথা বলতে বলতে মেয়েটি বক হয়ে গেল। কঁ কঁ কঁ শব্দ করে আকাশে উড়ে গেল। আর কখনও ফিরে এল না।